Le Conformiste | Alberto Moravia

«Les hommes de 93 furent dans une situation horrible, ecrivait Anatole France en 1891. Il furent surpris, lances, perdus dans une formidable explosion : ils n’etaient que des hommes». Le roman qu’il publie en 1912 procede de cette vision de la Terreur. L’histoire n’est pas une science, c’est un art ; comme tout art, elle doit accorder la plus grande importance a l’existence des hommes. A cote du fanatique revolutionnaire Evariste Gamelin, les hommes et les femmes des Dieux ont soif, entraines par le mecanisme tragique d’un pouvoir epris d’absolu et altere de sang, nous sont decrits, au cœur d’une situation d’urgence, avec leurs soucis et leurs plaisirs quotidiens. Mais les responsables de la Terreur, menant le pays par des idees abstraites, sont decides a faire le bonheur des hommes malgre les hommes. L’imagination froide d’Evariste Gamelin ne lui permet pas de mesurer les ravages du deisme d’Etat. Peintre rate, il devient un excellent jure du Tribunal revolutionnaire, envoyant chacun a la mort avec indifference. Lui-meme, pourtant, sera pris dans le terrible engrenage. Reste que la vie continue, avec ses forces invincibles incarnees par Elodie, sa maitresse. Considere comme le roman le plus important d’Anatole France, Les Dieux ont soif est une superbe œuvre de fiction en meme temps qu’une vision historique moderne, une interrogation sur le pouvoir qui depasse le cadre strict de la Terreur.